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La corte della Niobe
Wittgenstein e Russell: due filosofi alla prova della guerra
Luigi Perissinotto
L’intento di questo saggio è di costruire una sorta di termine di paragone per 
le storie cafoscarine considerando l’atteggiamento di fronte alla guerra assun-
to da due grandi filosofi del Novecento, Bertrand Russell e Ludwig Wittgen-
stein, il primo inglese, cittadino dunque di uno dei Paesi che, al pari dell’Italia, 
usciranno vincitori dalla guerra, l’altro austriaco e viennese, suddito di quell’Im-
pero austro-ungarico destinato a essere sconfitto e a dissolversi nel 1918. Che 
un inglese, oppositore tenace della guerra, e un austriaco, volontario nell’E-
sercito austro-ungarico fin dall’agosto 1914, possano aiutarci a capire meglio 
le testimonianze sulla guerra lasciateci dai cafoscarini serve forse a farci in-
tendere quanto ‘simili’ fossero coloro che si combatterono durante i terribili 
anni della Prima guerra mondiale. 
1 Attesa, disinganno, incertezza
L’atteggiamento (vario e controverso) delle élite intellettuali e professionali 
(scrittori, artisti, musicisti, giuristi, filosofi, economisti ecc.) nei confronti del-
la Prima guerra mondiale è stato ampiamente studiato dalle prospettive più 
diverse e secondo i più vari interessi di ricerca.1 In particolare, almeno tre so-
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no i momenti o le fasi su cui si è concentrata l’at-
tenzione degli studiosi. La prima riguarda i me-
si, ma anche i giorni e le ore, che precedettero 
lo scoppio della guerra. Com’è stato spesso con-
statato, sulla base di una vasta e nel complesso 
inequivoca documentazione, molti intellettuali 
non solo non si opposero alla guerra, ma si 
espressero a suo favore e si schierarono a fianco 
dei politici e dell’opinione pubblica interventista, 
tanto che vi è tra gli storici un’ampia concordan-
za nel riconoscimento che «la mobilitazione [de-
gli intellettuali] che accompagnò la Prima guer-
ra mondiale mostrò dimensioni eccezionali».2 A 
quanto sembra, gli intellettuali non vollero, non 
riuscirono o non ritennero opportuno distinguer-
si, per quanto riguarda la guerra che stava per 
scoppiare, dalle folle, dalla massa o dai più,3 an-
che quando le loro idee e opere precedenti avreb-
bero fatto presagire, se non un’opposizione, 
quanto meno un atteggiamento più, diciamo così, 
cauto o disincantato.
Ovviamente, non tutti gli intellettuali inneggia-
rono alla guerra e si mobilitarono a suo favore; 
vi fu anche chi, con interventi pubblici e prese di 
posizione di varia natura, vi si oppose o perché 
riteneva che essa confliggesse con le sue conce-
zioni filosofiche, etiche, politiche, religiose ecc., 
o perché ne prevedeva e paventava gli effetti in-
controllabili e il carico di sofferenze che ne sa-
rebbe conseguito. Ma è certo che la maggioranza 
degli intellettuali nei vari Paesi si mobilitarono, 
almeno inizialmente, per la guerra e si misero, 
per così dire, al suo servizio, spesso non solo con 
le parole, ma anche con le azioni, per esempio 
arruolandosi volontariamente nell’Esercito del 
proprio Paese.
Ciò non significa che essi fossero inconsape-
voli di ciò che una guerra poteva comportare, sia 
per se stessi che per le diverse popolazioni coin-
volte, in fatto di sofferenza, distruzione e morte; 
ciò nonostante, essi ritennero che della guerra 
ci fosse bisogno e che senza di essa tutto sareb-
be rimasto, per così dire, nel privato come nel 
pubblico, desolatamente come prima. Potremmo 
così dire che molti intellettuali sembravano sen-
tire qualcosa di molto simile a quello che, alla 
notizia dell’imminente scoppio della guerra, ave-
va sentito Hans Castorp, il protagonista de La 
montagna magica di Thomas Mann, ossia che la 
guerra sarebbe stata come «un tremendo tem-
porale, un turbine di vento che tutto avrebbe 
spazzato via», ma che di quel tremendo tempo-
rale c’era in ogni caso bisogno, perché solo esso, 
«interrompendo il corso del mondo», sarebbe ri-
uscito a strappare «la vita dal ‘punto morto’» e 
a preparare «un terribile giorno del giudizio a 
quel lagnoso ‘ristagno’».4
Come ampiamente documentato, molti di quel-
li che avevano inneggiato alla guerra dovettero 
ben presto riconoscere che solo la prima metà 
della profezia si era realizzata: la guerra si era 
rivelata «un tremendo temporale», ma un tempo-
rale che, nonostante tutte le attese, speranze e 
previsioni, sembrava non finire mai e che, invece 
di purificare l’aria, la stava ammorbando con il 
puzzo dei corpi ammassati nelle trincee, l’acre 
odore dei gas velenosi e il fetore dei cadaveri che, 
dal fronte occidentale a quello orientale, copri-
vano letteralmente tutti i vari campi di battaglia. 
Lettere, diari, poesie, testimonianze, racconti de-
gli anni della guerra rivelano chiaramente come 
molti si sentissero, per così dire, smentiti dalla 
guerra, la quale aveva impietosamente provve-
duto a rivelare l’ingenuità e la sventatezza (filo-
sofica, politica) di molte delle analisi e dei pro-
clami che ne avevano accompagnato lo scoppio. 
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La guerra, insomma, non poteva strappare la vi-
ta da nessun ‘punto morto’, perché proprio essa 
si era rivelata il vero ‘punto morto’. Ovviamente, 
le reazioni dei singoli alla scoperta della realtà 
della guerra furono diverse e tutt’altro che con-
vergenti, dalla rivolta politica alla rassegnazione 
esistenziale, né mancarono quelli che restarono, 
nonostante tutto, aggrappati alle originarie mo-
tivazioni e speranze. Ma è indubbio che molti in 
questi anni sentirono o di essersi ingannati o, co-
me fu più frequente,5 di essere stati ingannati 
(dalle classi dirigenti, dalla storia, dalle varie fi-
losofie e ideologie).
Se chiamiamo la prima fase la ‘fase dell’attesa’, 
possiamo chiamare questa seconda la ‘fase del 
disinganno’. La terza fase, che corrisponde alla 
fine della guerra e al periodo immediatamente 
successivo, possiamo invece chiamarla, in modo 
un po’ approssimativo, la ‘fase dell’incertezza’. È 
come se gli intellettuali, non sapendo dire che 
cosa era davvero accaduto, non si azzardassero 
nemmeno a dire che cosa avrebbe potuto d’ora 
in avanti accadere. Ingannati dallo scoppio della 
guerra, molti temevano di essere ora ingannati 
anche dalla sua fine. Questo valeva in primo luo-
go per i vinti, ma valeva anche per i vincitori. 
Anzi, se ai primi poteva essere dolorosamente 
chiaro che cosa si era perduto, almeno in termini 
di beni materiali, di territori e di potenza e in-
fluenza politica, non era forse altrettanto chiaro 
ai secondi che cosa propriamente significava aver 
vinto. Nasceva forse anche da qui, in ambito po-
litico-diplomatico, quella voracità smodata e com-
pensatoria dei vincitori che, con molte ragioni, 
inquietava John M. Keynes.6 Per quanto riguarda 
gli intellettuali, appartenessero essi ai vinti o ai 
vincitori, la guerra era risultata, rispetto alle loro 
misure, smisurata. Avevano preteso di capirla e 
di servirsene, mentre, come si era dolorosamen-
te constato, non avevano capito proprio niente e, 
anche per questo, erano stati usati da governi e 
partiti politici a loro insaputa (almeno nei casi 
migliori). Non deve allora stupire che negli anni 
immediatamente successivi alla guerra fosse 
tutt’altro che facile e scontato per molti prende-
re di nuovo la parola e che il silenzio potesse 
tornare a essere, almeno per alcuni, un ideale o 
una tentazione. 
2 Wittgenstein e Russell: l’amor di patria e la guerra come prova
Com’è del tutto evidente, lo schema appena de-
lineato è poco più che uno schema. Per uscire 
dalla genericità ed evitare le semplificazioni so-
no necessarie indagini più sistematiche e ravvi-
cinate che tengano conto delle molte differenze 
e specificità legate ai vari Paesi, alle diverse tra-
dizioni culturali, al ruolo differenziato assunto 
in esse dagli intellettuali, ma anche alle diffe-
renti e specifiche storie personali. Si tratta di un 
compito che storici e storici delle idee e della 
cultura hanno in questi decenni egregiamente 
svolto, anche se molto resta ancora da fare.7 
Qui mi limiterò a illustrare brevemente e a 
confrontare altrettanto brevemente l’atteggia-
mento assunto e il comportamento tenuto nei 
confronti della guerra da due influenti filosofi 
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del Novecento: Wittgenstein e Russell. La con-
vinzione è che le differenti reazioni di Wittgen-
stein e Russell8 alla guerra possano aiutarci a 
capire un po’ meglio che cosa possa aver signi-
ficato per molti intellettuali, grandi e piccoli, mi-
surarsi con qualcosa che, come si diceva, si ri-
velò alla fine eccedere ogni loro unità di misura. 
Va subito ricordato che Russell era inglese e 
di discendenza nobiliare e Wittgenstein austria-
co, nato a Vienna, nella capitale dell’Impero au-
stro-ungarico, in una famiglia che apparteneva 
alla ricchissima alta borghesia austriaca. Ma va 
anche subito ricordato che Wittgenstein era an-
dato, non ancora ventenne, a studiare in Inghil-
terra, prima ingegneria a Manchester e poi, a 
partire dall’autunno del 1911, logica e filosofia 
proprio con Russell a Cambridge. Agli occhi di 
Russell Wittgenstein appariva, anche9 per la sua 
origine austriaca (o, come egli continuava a dire, 
tedesca), un po’ ‘esotico’, soprattutto rispetto al 
tipico studente inglese di Cambridge, ma per 
Russell, come sicuramente anche per Wittgen-
stein, la logica10 aveva ben poco a che fare con 
il passaporto dei logici. Passare un confine o par-
lare un’altra lingua non significava cambiare lo-
gica o non condividere la stessa logica. Tra i lo-
gici e i matematici più stimati da Russell vi 
erano l’italiano Giuseppe Peano e il tedesco Gott-
lob Frege e al tedesco Frege e all’inglese Russell 
Wittgenstein riserverà il suo ringraziamento nel-
la «Prefazione»11 al suo Tractatus logico-philo-
sophicus.12 Se ricordo tutto questo è per sottoli-
neare come Russell e Wittgenstein, in quanto 
logici e filosofi, si sentissero parte, per così dire, 
di una république des logiciens, senza confini na-
zionali e barriere linguistiche.
Di fronte alla guerra, tuttavia, le loro reazioni 
furono diverse. Se, come vedremo, Wittgenstein 
si arruolò immediatamente come volontario e 
senza alcun grado nell’Esercito austro-ungarico, 
Russell fu fin dall’inizio contro la guerra e si op-
pose tenacemente, subito però consapevole 
dell’inutilità pratica della sua azione, all’entrata 
in guerra dell’Inghilterra contro i cosiddetti Im-
peri centrali (Germania e Impero austro-ungari-
co). Ci si è spesso domandati se queste scelte non 
stiano forse ad attestare che Wittgenstein si sen-
tiva più austriaco (o tedesco) di quanto Russell 
non si sentisse inglese. La risposta non è sempli-
ce e nemmeno scontata. Nella sua Autobiografia 
Russell cerca di farci capire come la sua opposi-
zione alla guerra non c’entrasse nulla con il suo 
amore per l’Inghilterra e come in essa non si ma-
nifestasse nessuno di quei sentimenti che gli in-
terventisti bollavano come antipatriottici. L’amo-
re per l’Inghilterra non aveva insomma nulla a 
che fare con il nazionalismo e si poteva amare 
la Patria anche opponendosi alla guerra o pro-
prio opponendovisi. Russell lo lascia intendere 
bene in un passaggio di grande suggestione in 
cui rievoca i sentimenti che aveva provato du-
rante i tre giorni di furiosi combattimenti (dal 6 
al 9 settembre 1914) che permisero alla fine a 
Inglesi e Francesi di bloccare l’avanzata tedesca 
verso Parigi: 
Ero […] tormentato dall’amor di patria. Le vit-
torie dei tedeschi prima della battaglia della 
Marna mi angosciavano. Desideravo la sconfit-
ta della Germania con un ardore degno di un 
colonnello in pensione. L’amore per l’Inghilter-
ra è, posso affermarlo, il sentimento più forte 
che provo; il soffocarlo, almeno in apparenza in 
quel momento, mi costava una rinuncia assai 
dura. Tuttavia seppi subito, senza un attimo di 
dubbio, ciò che dovevo fare. 13
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Ma che cosa dire del comportamento di Wittgen-
stein? Come già ricordato, allo scoppio della 
guerra Wittgenstein non ebbe esitazioni. La 
guerra alla Serbia fu dichiarata dall’Austria-Un-
gheria il 28 luglio 1914; sebbene esonerato a cau-
sa di un’operazione di ernia inguinale, Wittgen-
stein si arruolò volontario il 7 agosto.14 Due 
giorni dopo, il 9 agosto, egli inaugurò il primo 
dei quaderni (il numero 101 nel catalogo dei ma-
noscritti), una sorta di diario personale15 e filo-
sofico insieme, che sta con alcuni altri successi-
vi quaderni all’origine del Tractatus.16 In 
apertura della sua prima annotazione egli fa, per 
così dire, il punto della situazione: 
L’altro ieri sono stato accettato all’arruola-
mento e inviato al Secondo Reggimento di Ar-
tiglieria di stanza a Cracovia. Ieri pomeriggio 
sono partito da Vienna. Arrivo oggi in matti-
nata a Cracovia.17 
Qui Wittgenstein registra, per così dire, un fatto 
e tace del tutto sulle sue motivazioni. La sua pre-
occupazione principale sembra piuttosto riguar-
dare il suo lavoro filosofico: «Potrò lavorare 
ora??!», egli infatti si domanda, subito dopo aver 
ricordato, quasi a volersi rassicurare sulla sorte 
del lavoro già fatto, che « [u]n cortese sottote-
nente ha consegnato a Trenkler [l’amministrato-
re della famiglia Wittgenstein] il mio grosso qua-
derno di appunti18 perché lo conservasse».19 
Abbiamo qualche elemento per abbozzare una 
risposta alla domanda sui motivi che avrebbero 
spinto Wittgenstein ad arruolarsi? Ciò che va su-
bito e facilmente escluso è che egli sia stato spin-
to da una qualche forma di quell’aggressivo pa-
triottismo o di quel nazionalismo venato di 
razzismo che caratterizzò, in buona o cattiva fe-
de, moltissima propaganda bellica. Basterebbe 
ricordare, per escludere un’ipotesi del genere, 
come, nella già citata annotazione del 9 agosto 
1914, egli sottolineasse quanto la gentilezza del-
le autorità militari viennesi gli avesse ricordato 
«il modo di fare inglese».20 
A quanto ci è insomma dato sapere, il patriot-
tismo, se non fu assente, non fu per Wittgenstein 
la motivazione principale. I giudizi che abbiamo 
al riguardo sembrano abbastanza convergenti. 
Per esempio, Monk scrive che
[a]nche se era un patriota, i motivi di Wittgen-
stein per arruolarsi nell’esercito erano più 
complicati che il desiderio di difendere il suo 
paese.21 
Una delle fonti principali di questa valutazione 
sono sicuramente i ricordi della sorella maggio-
re Hermine: 
So per certo – ella scrive – che non era moti-
vato soltanto dalla volontà di difendere la pa-
tria. Aveva un intenso desiderio di affrontare 
un’impresa ardua, e di dedicarsi a qualcosa 
che non fosse puro lavoro intellettuale.22 
Com’è evidente, qui la sorella, che non esprime 
alcun giudizio (storico-politico o etico) sulla Pri-
ma guerra mondiale, assume, per un verso, che 
il patriottismo fosse una, anche se non la sola, 
motivazione dell’arruolamento del fratello e, per 
un altro, che il fratello minore fosse mosso da 
almeno due altre motivazioni che ella considera 
personali o private: il desiderio di mettersi alla 
prova («affrontare un’impresa ardua») e quello, 
che emergerà diverse altre volte nella sua vita, 
di impegnarsi in qualcosa, diciamo così, di con-
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creto («qualcosa che non fosse puro lavoro intel-
lettuale»).23 
In ogni caso, ciò che la sorella Hermine sembra 
suggerire è che per il fratello la guerra fosse co-
me uno specchio nel quale finalmente rispec-
chiarsi, senza inganni e abbellimenti. Insomma, 
era come se Wittgenstein si aspettasse dalla guer-
ra la verità, quale che essa fosse, terribile o con-
solante, su se stesso.24 Questo può spiegare alcu-
ne curiose o strane osservazioni che compaiono 
nei suoi diari, per esempio quell’esclamazione che 
si legge nella già ricordata annotazione del 9 ago-
sto 1914: «Sono ansioso di conoscere la mia vita 
futura!». In tutto questo, va comunque notato, non 
vi è nulla di eccezionale: la guerra come prova, 
come caduta di ogni maschera, come scoperta 
della verità su se stessi sono temi che si trovano 
ampiamente documentati nella letteratura del pe-
riodo. Che Wittgenstein sia diventato un grande 
filosofo non rende unico o fuori dell’ordinario il 
suo atteggiamento e le sue reazioni alla guerra. 
Insomma, Wittgenstein era, per questo aspetto, 
più in sintonia con il sentire di molti suoi contem-
poranei di quanto non si sia ora (e retrospettiva-
mente) tentati di pensare.
I diari di guerra di Wittgenstein sembrano con-
fermare la testimonianza della sorella Hermine. 
Il suo patriottismo, se vi era, rimane sullo sfondo 
e, in ogni caso, si trattava come mostra, in parti-
colare, un’annotazione del 25 ottobre 1914, un 
patriottismo triste e pessimista.25 La medesima 
annotazione in cui egli confessa di essersi inizial-
mente rallegrato alla notizia, insensata e impos-
sibile, che Parigi fosse caduta, prosegue infatti 
con l’affermazione, su cui ritorneremo, secondo 
cui, a differenza degli inglesi, «noi [tedeschi] pos-
siamo perdere e perderemo, se non quest’anno, 
il prossimo!».26
È comunque il secondo atteggiamento ricor-
dato dalla sorella (la guerra come specchio e 
prova) che è ampiamente documentato dai diari. 
Qui possiamo limitarci a citare due significative 
annotazioni. La prima è del 12 settembre 1914, 
una giornata segnata dall’attesa di uno stato di 
allerta generale. Così si legge quel giorno nel 
diario:
Probabilmente verremo posti in stato di allar-
me. Come mi comporterò quando si comincerà 
a sparare? Non ho paura di essere ucciso, ma 
di non compiere fino in fondo il mio dovere. 
Dio mi dia forza! Amen. Amen. Amen.27
La seconda è del 15 settembre 1914, una giorna-
ta particolarmente difficile con i russi che sta-
vano loro «alle calcagna!». Questo è ciò che Wit-
tgenstein annota quel giorno: 
Dio sia con me. Ora avrei la possibilità di es-
sere una persona decente (ein anständiger 
Mensch), perché mi trovo faccia a faccia con 
la morte.28 
Ma vi è forse un ulteriore aspetto che può spie-
gare la decisione di Wittgenstein di arruolarsi. 
Come ricorda Paul Engelmann, 
[e]gli considerava il suo dovere di servire 
nell’esercito come qualcosa che deve essere 
incondizionatamente adempiuto.29 
Quando, per esempio, venne a sapere che Rus-
sell era stato incarcerato per il suo pacifismo e 
la sua opposizione alla guerra, egli, nonostante 
il rispetto che provava per chi era disposto a pa-
gare la sua convinzione con il carcere, ritenne 
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che l’eroismo di Russell fosse un eroismo «inuti-
le».30 Ovviamente, ci si potrebbe domandare per-
ché non si dovrebbe riconoscere a Russell il di-
ritto di considerare la sua opposizione alla 
guerra come qualcosa che doveva essere incon-
dizionatamente adempiuto. O può darsi che Wit-
tgenstein attribuisse a Russell l’idea per lui inac-
cettabile che opporsi alla guerra fosse 
eticamente migliore che parteciparvi come com-
battente.
3 Dalla politica alla ‘metafisica’
Come l’Autobiografia chiaramente rivela, Russell 
era convinto che l’insensatezza della guerra do-
vesse essere qualcosa di evidente ai singoli co-
me alle nazioni. Ancora a pochi giorni dallo scop-
pio della guerra gli «sembrava impossibile che 
le nazioni europee commettessero la pazzia di 
scatenare una guerra»;31 e ancora più impossi-
bile gli sembrava che i professori e i membri dei 
vari colleges di Cambridge non fossero contro la 
guerra e, nel caso che la guerra scoppiasse, a fa-
vore, come lui,32 della neutralità dell’Inghilterra. 
Pochi giorni dopo egli fu clamorosamente smen-
tito. Non solo le nazioni commisero la pazzia di 
scatenare la guerra, ma gran parte dei profes-
sori e membri dei colleges che, su sua iniziativa, 
avevano sottoscritto una dichiarazione di prin-
cipio contro la guerra cambiarono, il giorno stes-
so dell’entrata dell’Inghilterra in guerra, idea, 
incapaci incredibilmente di vedere «con chiarez-
za ciò che stava per accadere».33 
La reazione di Russell allo scoppio della guer-
ra è di notevole interesse. Egli si convinse che 
nell’adesione entusiasta alla guerra vi fosse qual-
cosa di più profondo e di oscuro di quanto aveva 
finora «ingenuamente» pensato; mentre prima 
aveva pensato «che le guerre fossero imposte da 
governi dispotici e machiavellici a popolazioni 
riluttanti», ora, mentre osservava nel centro di 
Londra le folle che applaudivano alla guerra, do-
vette «con suo vivo stupore», persuadersi «che, 
in generale, uomini e donne si rallegravano all’i-
dea di fare la guerra».34
Rispetto a tutto questo, ossia di fronte al «fat-
to che la prospettiva di una carneficina fosse 
causa di eccitamento per, si può dire, il novanta 
per cento della popolazione», ogni spiegazione 
storica, politica o economica finì con l’apparire 
a Russell inadeguata o impotente ed egli fu co-
stretto a «ricredersi sulla natura umana» e spin-
to, pur non sapendo nulla della psicoanalisi, «a 
considerare le passioni umane in modo non dis-
simile dagli psicoanalisti».35 È come se la guerra 
avesse fatto scoprire a Russell qualcosa come il 
male radicale. Questo può spiegare quella sorta 
di attivismo, tanto frenetico quanto scettico o 
disincantato, che caratterizza l’opposizione alla 
guerra di Russell e che sopravvive alla sua con-
clusione. Significativo è, da questo punto di vi-
sta, il modo in cui Russell racconta l’11 novem-
bre 1918, il giorno della firma dell’armistizio che 
segna per l’Inghilterra la fine della guerra. Come 
quattro anni prima allo scoppio della guerra, an-
che ora, alla sua fine, egli si trova a passeggiare 
tra le strade e piazze di Londra cercando di ca-
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pire le reazioni e i sentimenti della folla. La con-
clusione sconsolata che ne ricava è che nulla è 
cambiato e che nessuno è stato davvero cambia-
to dalla guerra: 
La folla era ancora frivola e non aveva appre-
so nulla durante gli anni dell’orrore, salvo che 
bisognava abbandonarsi al piacere ancor più 
spensieratamente di prima.36
A differenza di Russell, Wittgenstein non giudi-
cò mai la guerra né si domandò perché mai aves-
se potuto scoppiare. La guerra è un fatto. Allo 
stesso modo del tutto neutri e asettici sono i suoi 
riferimenti al nemico. I nemici sono là così come 
lo è la guerra. In questo senso Wittgenstein è del 
tutto estraneo a quegli atteggiamenti di odio e 
di deformazione del nemico che caratterizzaro-
no gli anni bellici. In realtà, il problema che lo 
assilla negli anni della guerra non è quello dell’u-
manità del nemico, bensì quello dell’umanità dei 
propri commilitoni. Così non è ai russi, ma ai 
propri compagni che si riferisce quando il 21 
agosto 1914 scrive che spesso non gli riesce di 
«riconoscere l’umano nell’uomo».37 Questo sen-
timento di estraneità e di sprezzo nei confronti 
dei propri commilitoni è una costante dei suoi 
diari nei quali l’equipaggio38 è definito «una ban-
da di farabutti» nella quale «non vi è neanche 
una persona decente» e nella quale «è quasi im-
possibile trovare […] una traccia di umanità».39 
In effetti, com’è stato osservato, l’esperienza che 
Wittgenstein visse negli anni della guerra fu una 
esperienza di alienazione dagli altri e di separa-
zione40 «così profonda che egli diventò indelebil-
mente pessimistico e indifferente alle possibilità 
di riconciliazione, in modi che influenzarono il 
suo filosofare».41
Se Russell si sentì solo ed estraneo tra la folla 
di Londra, Wittgenstein si sentì tale tra i suoi 
commilitoni, ossia tra quei soldati che erano co-
me lui sudditi dell’Impero austro-ungarico. Sem-
bra quasi che sia Russell che Wittgenstein siano 
stati indotti dalla guerra a pensare che, se vi è 
davvero un nemico, questo è colui che ti sta vi-
cino, che indossa la tua stessa divisa o passeggia 
accanto a te nelle stesse strade di Londra. Cer-
to, le cose, soprattutto nel caso di Wittgenstein, 
non sono così semplici. Non bisogna infatti di-
menticare che l’Esercito a cui Wittgenstein, au-
striaco e viennese, apparteneva era in gran par-
te composto da soldati che provenivano dalle 
varie nazionalità, soprattutto slave, che forma-
vano l’Impero austro-ungarico, né va dimentica-
to che la sua provenienza sociale contribuiva in-
dubbiamente a distinguerlo e, di conseguenza, 
a isolarlo. Anche in questo caso, l’esperienza do-
lorosa di Wittgenstein non ha, in quanto tale, 
nessun tratto eccezionale.
Che Wittgenstein si sentisse tedesco è, del re-
sto, innegabile, come mostra un’annotazione del 
25 ottobre 1914 che ci rivela come egli si fosse 
arruolato volontario con la consapevolezza che 
la sua razza, la razza tedesca, avrebbe alla fine 
perso:
[O]ggi più che mai sento la terribile tristezza 
della nostra – della razza tedesca – situazione! 
Perché non possiamo competere con l’Inghil-
terra, mi sembra quasi certo. Gli inglesi – la 
migliore razza del mondo – non possono per-
dere! | Invece noi possiamo perdere e perde-
remo, se non quest’anno, il prossimo! Il pen-
siero che la nostra razza venga sconfitta mi 
deprime tremendamente perché mi sento com-
pletamente tedesco!42
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Ci sono diverse cose in questa annotazione che 
possono sorprendere, se non addirittura diso-
rientare. Innanzitutto, stupisce che Wittgenstein 
parli senza remore di razza inglese e di razza 
tedesca e, soprattutto, che egli consideri l’even-
tuale sconfitta degli Imperi centrali una sconfit-
ta della razza tedesca in quanto tale e non, per 
esempio, di un sistema politico, di una struttura 
economico-sociale, di una classe dirigente. In 
secondo luogo, non può non colpire che egli non 
distingua affatto il suo essere austriaco dal suo 
essere tedesco. Non vi è niente in questa anno-
tazione che possa ricordare, per esempio, le con-
siderazioni di Hugo von Hofmannsthal sul fatto 
che «il pregio dell’Austria» sarebbe 
quello di non offrire o imporre [a differenza 
della Germania] alcun preciso legame identi-
tario, rivelandosi così una sorta di laboratorio 
per la convivenza di svariate identità e tradi-
zioni culturali.43 
Da questo punto di vista, il problema che inquie-
tava Hofmannsthal, ossia come essere tedeschi 
essendo o rimanendo austriaci,44 sembra assen-
te nel Wittgenstein che perentoriamente affer-
ma di sentirsi completamente tedesco.
Vi è anche una terza cosa che in quest’anno-
tazione sorprende, ossia il fatto che per Wittgen-
stein le forze in campo siano sostanzialmente 
due: la razza tedesca e quella inglese. Non vi è 
alcun accenno alla Francia, al mondo slavo, all’I-
talia. La cosa è ancora più strana se si conside-
ra che, nell’ottobre 1914, Wittgenstein si trova-
va sul fronte orientale e che il nemico che aveva 
di fronte erano non gli inglesi, ma i russi: «Im-
provvisamente sotto il fuoco dei russi… / Dio sia 
con me! – Non era altro che un aeroplano rus-
so»,45 egli annota immediatamente dopo aver 
confessato di sentirsi completamente tedesco. A 
quanto pare, per Wittgenstein solo gli inglesi 
possono vincere e solo i tedeschi possono per-
dere. In questo forse vi è una sorta di parados-
sale razzismo che spinge Wittgenstein a ricono-
scere, con la tristezza del tedesco, che gli 
inglesi sono «la miglior razza del mondo». In 
questa annotazione vi è inoltre una sorta di pro-
blematica ‘metafisicizzazione’ delle razze. Quan-
do Wittgenstein dice degli inglesi che non pos-
sono perdere e dei tedeschi che possono 
perdere, infatti, egli non sta valutando cose co-
me la quantità degli armamenti, la preparazione 
dell’Esercito, la bravura dei comandanti, la ca-
pacità di rifornire l’Esercito, la resistenza della 
popolazione; non sta, insomma, facendo conget-
ture o previsioni storico-empiriche sull’esito del-
la guerra, come del resto è mostrato dalla sua 
significativa sottolineatura del verbo ‘potere’ 
(«Gli inglesi […] non possono perdere!»), ma 
sembra piuttosto evocare quelle entità immagi-
narie o illusorie (la razza tedesca, la razza ingle-
se) di cui la propaganda bellica di entrambe le 
parti aveva fatto ampio uso. Suggerendo che nel-
la guerra in corso si fronteggino non solo eser-
citi, ma due razze e, con esse, due spiriti diver-
si e opposti, Wittgenstein sembra richiamarsi a 
quella contrapposizione tra Kultur (tedesca) e 
Zivilisation (occidentale) che fu estesamente 
usata negli scritti tedeschi sulla guerra nei qua-
li la guerra dell’Intesa contro gli Imperi centra-
li della Mitteleuropa era «considerata e descrit-
ta come la guerra della ‘westliche Zivilisation’ 
contro la ‘deutsche Kultur’».46
Ovviamente, non si può dimenticare che l’an-
notazione del 25 ottobre 1914 era un’annotazio-
ne diaristica del tutto privata e che sarebbe scor-
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retto darle un peso eccessivo; ma non si può 
nemmeno dimenticare che essa sembra colle-
garsi a un testo di qualche anno dopo (un abboz-
zo di prefazione del novembre 1930) in cui Wit-
tgenstein dichiara che lo spirito nel quale egli 
scrive «è diverso quello della grande corrente 
di civiltà (Zivilisation) europea e americana».47 
Non è del tutto fuori luogo pensare che Wittgen-
stein ritenesse che la Prima guerra mondiale e 
la sconfitta della razza tedesca avessero contri-
buito in maniera decisiva all’imporsi della Zivi-
lisation europea e americana e alla sua inarre-
stabile diffusione. In questo senso la razza 
tedesca aveva, come egli aveva previsto, perso 
e quella inglese vinto. Non stupisce allora che 
egli dichiari di non riconoscersi in questa Zivili-
sation e di sentirne «estraneo e non congenia-
le»48 lo spirito. Rispetto al 1914 qualcosa è però 
radicalmente cambiato: se allora egli dichiarava 
di sentirsi completamente tedesco, ora afferma 
che coloro per cui scrive sono «veramente [...] 
amici dispersi negli angoli del mondo».49 
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Note
1 Riprendo qui, soprattutto nelle parti dedicate a Wittgenstein, alcune considerazioni contenute in Perissinotto, «Witt-
genstein e la guerra».
2 Alessiato, «1914: la mobilitazione», 192. Qui il riferimento è alla situazione tedesca, ma l’osservazione può essere facil-
mente estesa all’Italia, alla Francia, alla Gran Bretagna.
3 «In tutta l’Europa l’annuncio dell’ordine di mobilitazione militare fu accolto tra grida di giubilo. Le fonti letterarie 
raccontano di scene che si ripetevano in varie città europee e tedesche: di uomini e donne che si riversavano per le strade 
cantando canti patriottici, file di giovani volontari allineati in coda davanti alle caserme per arruolarsi, cascate di fiori e 
bandiere per le strade» (Alessiato, «1914: la mobilitazione», 189). Alcuni studiosi, comunque, mettono ora in discussione o 
ridimensionano quello che «[u]n tempo la storiografia riteneva assiomatico», ossia «che i popoli d’Europa avessero salutato 
lo scoppio della guerra con un fervido entusiasmo patriottico» (Fergusson, Il grido dei morti, 195). 
4 Mann, La montagna magica, 945. Come è stato osservato, a commento di questa famosissima pagina di Mann, «[n]ella 
pubblicistica bellica del tempo è ricorrente, per descrivere la guerra, la metafora del temporale, la quale bene si presta 
all’idea di un evento sconvolgente che crea disordine e porta rovina, ma intanto purifica l’aria, bagna la terra e prepara 
così le condizioni per il germogliare di una nuova vita, una nuova stagione» (Alessiato, «1914: la mobilitazione», 195). 
5 Questo fu per alcuni anche un modo di giustificarsi o di autoassolversi. 
6 Vedi Keynes, Le conseguenze economiche.
7 Tra i volumi recenti in lingua italiana mi limito a ricordare, oltre ad Alessiato, «1914: la mobilitazione», il recente Forti, 
Provera, La Grande Guerra. Non vanno ovviamente dimenticati i moltissimi lavori di Mario Isnenghi. Mi limito qui a ricor-
dare, avendolo tenuto particolarmente presente, Il mito della grande guerra. 
8 È necessario rilevare che mentre l’atteggiamento di Wittgenstein viene qui studiato sulla base dei diari coevi, per quan-
to riguarda Russell il riferimento è alla Autobiografia pubblicata nel 1956, ossia più di quarant’anni dopo lo scoppio della 
guerra. I documenti che abbiamo, in particolare le molte lettere, mostrano però che, almeno in questo caso, la ricostruzione 
di Russell può essere considerata veritiera.
9 Preciso ‘anche’ perché Russell fu subito colpito soprattutto dalla personalità, dal temperamento e dai comportamenti, 
diciamo così, eccentrici di Wittgenstein. Di questo troviamo ampia documentazione nella sua autobiografia (Russell, L’au-
tobiografia), in particolare nel volume secondo (174-8).
10 In questo periodo per Wittgenstein logica e filosofia sono, in sostanza, la medesima cosa. Per qualche chiarificazione 
su questo punto rinvio a Perissinotto, Introduzione a Wittgenstein.
11 La «Prefazione» porta la data «Vienna, 1918». Il Tractatus logico-philosophicus fu portato a termine da Wittgenstein 
nell’agosto del 1918 durante una licenza militare. A causa della guerra, i contatti epistolari tra Wittgenstein e Russell si 
erano interrotti già nel novembre 1915. L’ultima lettera che abbiamo, una lettera senza risposta di Russell, porta la data 
25.11.1915 (vedi Wittgenstein L., Lettere 1911-1951, 76-7). Qui può anche essere interessante quanto Russell scriveva in 
una avvertenza a La filosofia dell’atomismo logico pubblicata nel 1918: «I seguenti articoli […] sono in gran parte dedicati 
alla spiegazione di alcune idee che ho appreso dal mio amico e un tempo allievo Ludwig Wittgenstein. Non ho avuto la 
possibilità di conoscere le sue opinioni al riguardo dall’agosto 1914, e non so nemmeno se attualmente sia vivo o morto» 
(Russell, La filosofia dell’atomismo, 3).
12 «Mi limiterò a ricordare che devo alle grandiose opere di Frege e ai lavori del mio amico Bertrand Russell gran parte 
dello stimolo ai miei pensieri» (Wittgenstein L., Tractatus logico-philosophicus, 3). 
13 Russell, L’autobiografia, 2: 15 (corsivo mio).
14 Secondo la testimonianza della sorella maggiore Hermine il fratello Ludwig sarebbe tornato in Austria per arruolarsi 
(vedi Wittgenstein H., «Mio fratello Ludwig», 20). Diversa la versione di Ray Monk nella sua biografia di Wittgenstein: «La 
prima reazione di Wittgenstein sembra essere stata quella di cercare di lasciare l’Austria, forse per andare in Inghilterra o 
in Norvegia. Quando il progetto fallì e gli fu detto che non poteva partire, si arruolò nell’Esercito austriaco come volontario» 
(Monk, Ludwig Wittgenstein, 111). Monk si basa sul diario di David H. Pinsent e sullo scambio epistolare di quest’ultimo 
con Wittgenstein; vedi Pinsent, Vacanze con Wittgenstein. Wittgenstein incontrò Pinsent, studente al Trinity College di 
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Cambridge nel 1912. La loro fu una breve ma intensa amicizia interrotta dallo scoppio della guerra. Pinsent, che dal 1916 
lavorava con gruppo di scienziati e matematici impegnati in esperimenti in campo aeronautico, morì l’8 maggio 1918 in un 
incidente aereo. A Pinsent è dedicato il Tractatus.
15 Le parti più personali sono spesso scritte usando un semplice codice (sostituendo la ‘a’ con la ‘z’, la ‘b’ con la ‘y’ ecc.) 
probabilmente per evitare che fossero lette da qualche suo commilitone.
16 Vedi, al riguardo, la dettagliata ricostruzione di Potter, «Wittgenstein’s pre-Tractatus».
17 Wittgenstein L., Diari segreti, 51.
18 A quanto pare, Wittgenstein si sta qui riferendo a un grosso quaderno, andato ora perduto, che egli aveva redatto du-
rante il suo soggiorno in Norvegia; si tratterebbe di quel quaderno che Wittgenstein «aveva mostrato […] a Moore durante 
la visita che quest’ultimo gli aveva fatto [nell’aprile 1914] in Norvegia» (Potter, «Wittgenstein’s pre-Tractatus», 4).
19 Wittgenstein L., Diari segreti, 51; annotazione del 9.8.1914. Ho tenuto conto anche del testo originale.
20 «Le autorità militari di Vienna sono state incredibilmente gentili. Gente alla quale migliaia di persone chiedeva gior-
nalmente consigli, rispondeva gentilmente e dettagliatamente. Una cosa del genere incoraggia moltissimo: mi ha ricordato 
il modo di fare inglese» (Wittgenstein L., Diari segreti; annotazione del 9.8.1914). Non va in ogni caso dimenticato che il 
9 ottobre l’Austria-Ungheria non era ancora in guerra con l’Inghilterra. La dichiarazione di guerra dell’Inghilterra all’Au-
stria-Ungheria è del 12 agosto 1914, mentre la guerra alla Germania era stata dichiarata il 4 agosto.
21 Monk, Ludwig Wittgenstein, 111. Su Monk si basano anche le considerazioni di Fergusson, Il grido dei morti, 225. 
22 Wittgenstein H., «Mio fratello Ludwig», 20. 
23 Anche se per una parte significativa della sua esistenza Wittgenstein fu un ricercatore e un docente di filosofia (a 
Cambridge), egli guardò sempre con diffidenza al lavoro intellettuale e, in particolare, all’insegnamento filosofico. Per 
esempio, all’allievo e amico Malcolm, che, nell’autunno del 1940, gli comunicava di essere diventato docente di filosofia 
a Princeton, egli rispondeva così: «Le auguro buona fortuna, soprattutto nel suo lavoro all’Università. La tentazione di 
ingannare se stesso sarà schiacciante (ma non intendo che lo sia più per lei che per chiunque altro nella stessa posizione). 
Solo per miracolo riuscirà a svolgere un lavoro onesto insegnando filosofia» (Malcolm, Ludwig Wittgenstein, 56).
24 Come osserva Brian McGuinness, basandosi sui diari di Wittgenstein e sulla testimonianza della sorella, l’idea che lo gui-
dava era che «la guerra sarebbe stata una prova decisiva per il suo carattere – una sorta di prova del fuoco – un test capace 
di verificare se possedeva la forza necessaria per non perdere le energie e il buon umore» (McGuinness, Wittgenstein, 315). 
25 Fergusson, Il grido dei morti, 225: «Wittgenstein affrontò la guerra con un atteggiamento non di entusiasmo [patriot-
tico] ma di profondo pessimismo».
26 Wittgenstein L., Diari segreti, 70.
27 Wittgenstein L., Diari segreti, 57.
28 Wittgenstein L., Diari segreti, 58. ‘Decente’ è un aggettivo che Wittgenstein userà spesso per indicare l’uomo che non 
inganna se stesso, che non si nasconde o si maschera, che non si rende illusoriamente alto stando sui trampoli o su una scala, 
ma che se ne sta, realisticamente, «solo sui propri piedi» (Wittgenstein L., Pensieri diversi, 69; l’annotazione è del 1937).
29 Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 94. 
30 Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 94. 
31 Russell, L’autobiografia, 12. 
32 «Sentivo […], con tutta l’anima, che il nostro paese doveva rimanere neutrale» (Russell, L’autobiografia, 12).
33 Russell, L’autobiografia, 12.
34 Russell, L’autobiografia, 12.
35 Russell, L’autobiografia, 14-15. Così prosegue Russell: «Fino a quel momento avevo creduto che i più amassero i propri 
figli; la guerra mi rivelò che coloro che li amano sono l’eccezione. Avevo creduto che la gente, in generale, amasse il denaro 
più di ogni altra cosa; mi resi conto che amavano ancor più la distruzione. Avevo immaginato che gli intellettuali amassero 
soprattutto la verità, ma qui ancora scoprii che quelli che preferivano la verità alla notorietà erano meno del dieci per 
cento» (15). 
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36 Russell, L’autobiografia, 51. Continua Russell: «Mi sentivo stranamente solo in mezzo alla festosità degli altri, come 
un fantasma caduto giù per caso da un altro pianeta. È vero, ero contento anch’io, ma non riuscivo ad accomunare la mia 
gioia a quella della folla» (51). 
37 Wittgenstein L., Diari segreti, 54.
38 All’inizio della guerra Wittgenstein era imbarcato sulla nave Goplana che faceva servizio di vedetta sulla Vistola. Gran 
parte dell’equipaggio era costituita di soldati provenienti dalle varie nazionalità che formavano l’Austria-Ungheria.
39 Wittgenstein L., Diari segreti; 52-3, 54-5, 111-12; annotazioni, rispettivamente, del 15.8.1914, 25.8.1914, 27.4.1916.
40 Secondo la testimonianza di Engelmann, Wittgenstein «si sentiva solo come in un deserto quando era lontano dal cer-
chio della sua famiglia a Vienna» (Engelmann, «Erinnerungen an Ludwig Wittgenstein», 86). 
41 Klagge, Wittgenstein in Exile, 69. Oltre alla guerra, Wittgenstein, sempre secondo Klagge, avrebbe vissuto esperienze 
di alienazione dagli altri e di separazione in altri momenti della sua vita: nei suoi soggiorni in Norvegia, nel periodo in cui 
fu maestro di scuola elementare nella Bassa Austria, nella stessa Cambridge (61-72). 
42 Wittgenstein L., Diari segreti, 70. Questa osservazione ricorda in maniera sorprendente, nello spirito che la pervade, 
il finale di Il tenente Sturm di Ernst Jünger (88): «Quando i tre si alzarono in piedi, videro un assaltatore inglese che stava 
di fronte a loro. You are prisoners gridò una voce rivolta a loro. Sturm guardò fisso il volto del geniere. Era come una fiam-
ma, bianca e divampante: No, sir, accompagnata da un colpo di pistola». Ha richiamato la mia attenzione su questo passo 
Francesca Bisutti.
43 Rispoli, «Un ‘dualismo nel sentire’», 214.
44 Come osserva Rispoli sempre in riferimento a Hofmannsthal, «[n]on è facile […] confrontarsi al contempo con l’unità 
ideale della cultura tedesca e con la molteplicità culturale dell’Austria» (Rispoli, «Un ‘dualismo nel sentire’», 219).
45 Wittgenstein L., Diari segreti, 70.
46 Alessiato, «1914: la mobilitazione», 197. Nel medesimo saggio (197-8) viene ben riassunto il senso della contrapposi-
zione tra civilizzazione e cultura: secondo questa prospettiva, la civilizzazione, che aveva le sue radici nella modernità e 
nell’Illuminismo, era caratterizzata dall’«esercizio di una ragione analitica, calcolante, utilitaristica, presunta universale»; 
capitalismo e democrazia erano le sue manifestazioni storiche, sul piano economico-sociale e politico. All’opposto la cultura 
significava «una disposizione spirituale che dava priorità alla dimensione interiore rispetto a quella formale ed esteriore, al 
principio della personalità rispetto a quello della socialità, allo spirituale rispetto al materiale. In particolare, l’espressione 
‘cultura tedesca’ veniva a indicare il privilegiamento della sfera etica su quella razionale, dell’organismo sull’organizzazione, 
della libertà spirituale su quella politica, del merito e dell’eccellenza sulla parità».
47 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 24.
Secondo Wittgenstein, lo spirito della Zivilisation, che è lo spirito della scienza, «si esterna in un corso progressivo, nella 
costruzione di strutture sempre più ampie e complesse»; esso «vuol cogliere il mondo a partire dal suo perimetro» e perciò 
«pone in fila una costruzione dopo l’altra», salendo «quasi di gradino in gradino sempre più in alto».
48 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 24.
49 Wittgenstein L., Pensieri diversi, 25.
